文|云初
编辑|云初
文|云初
编辑|云初
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
《——【·前言·】——》
上海滩的风月场里，有人一掷千金买笑声，有人用半生换红颜。那个男人三次走进婚姻殿堂，三次迎娶风头正劲的明星大美女，却一次次守着冷灶台过日子。是痴情，还是糊涂，没人说得清。
大世界里的香风
1930年的黄浦江边，船笛声和爵士乐混在一起，空气里有鱼腥味，也有香粉味。南京路灯火辉煌，大世界舞厅的旋转门转得飞快，绸缎长裙在灯影里划出一道道弧线。
那个男人姓陆，出身旧式商家。家里做丝绸生意，从江南一路做到租界。二十出头，他就穿着英国西装，坐着进口小轿车，出入百乐门、皇宫大戏院。认识他的人都说，陆少不缺钱，不缺朋友，也不缺胆气。
第一次见到吴曼珠，是在大世界的化妆间。她刚拍完一部歌舞片，脸上还有胭脂，手里捏着一杯冰汽水。她的笑有点不耐烦，却足够勾人。
展开剩余85%不久，上海的报纸头版挂上了两人的合影——丝绸少东家迎娶影坛新星。婚礼办在法租界的花园洋房，长桌上摆满进口香槟。那一夜，舞厅的探照灯打在洋房的玻璃窗上，像在宣告这段爱情的开始。
婚后的日子并不热闹。曼珠拍戏忙，陆少生意忙，洋房里常常只剩佣人的脚步声。不到三年，曼珠移情别恋，带着行李搬进另一位导演的公寓。离婚的消息登上了《申报》，标题冷冷一句：影星吴曼珠婚变。
红毯后的空房
离婚没多久，陆少在一次慈善舞会上遇到叶秋萍。她是新崛起的歌后，嗓音带着点沙哑，唱一首《夜来香》，全场都安静下来。她的名气不输曼珠，追求者里有报业大亨，也有外滩的洋行经理。
陆少出手阔绰，送她一串从巴黎定制的珍珠项链，又包下半个舞厅为她庆生。两个月后，他们在跑马厅边的教堂举行婚礼。秋萍穿着白色长纱，裙摆拖出几米，闪光灯一阵阵亮起。
这一次，婚姻比第一次还短。秋萍的演出合约让她常年在港澳跑码头，信件来得稀少，洋房的餐桌上多是一个人的餐具。偶尔她回上海，也只是换一身礼服就去参加酒会。
一年后，秋萍在香港和一位富商传出绯闻。上海的报纸再次登出陆少的名字，这一次，连标题都带了几分调侃——“丝绸少东再成单身”。
洋房的灯越来越少点亮，餐厅里那口法国进口的煤气灶，冷得像没被用过。佣人悄悄议论，陆少有钱有样，却守不住女人的心。
最后一段白纱
1941年的上海滩，战火的阴影已经压到江边。租界的霓虹灯依旧闪着，但光线里多了一份苍白。影院门口的人群不再像往日那么拥挤，黑白电影的胶片声在空旷的影厅里回荡。
陆少在霞飞路的咖啡馆遇见了第三位新娘——顾瑶。她刚从影坛崭露头角，清秀的面容和带点南方口音的普通话，让人觉得亲近。战争的气息让人急于抓住安稳的日子，陆少的追求比前两次更急切。
婚礼很简单，只摆了几桌，地点选在法租界一栋老洋房的花园里。宾客不多，大多是熟识的商界朋友和影圈同伴。白纱在风里微微扬起，顾瑶的笑淡得像午后的一杯茶。
新婚的头几个月，洋房里恢复了久违的温度。厨房里重新飘出热汤的味道，壁炉里燃着柴火。顾瑶收起了频繁的拍戏行程，留在家里为陆少做饭。黄浦江的风吹过阳台，窗帘轻轻晃动，似乎一切都要安稳下来。
可到了1943年，局势骤变，上海滩的生意开始一落千丈。丝绸生意难做，进货渠道被切断，外贸账目堆成一摞。陆少的笑容变少了，出门时间却越来越长。顾瑶重新接戏，拍夜场戏，回家时常带着疲惫的神色。
婚礼很简单，只摆了几桌，地点选在法租界一栋老洋房的花园里。宾客不多，大多是熟识的商界朋友和影圈同伴。白纱在风里微微扬起，顾瑶的笑淡得像午后的一杯茶。
新婚的头几个月，洋房里恢复了久违的温度。厨房里重新飘出热汤的味道，壁炉里燃着柴火。顾瑶收起了频繁的拍戏行程，留在家里为陆少做饭。黄浦江的风吹过阳台，窗帘轻轻晃动，似乎一切都要安稳下来。
可到了1943年，局势骤变，上海滩的生意开始一落千丈。丝绸生意难做，进货渠道被切断，外贸账目堆成一摞。陆少的笑容变少了，出门时间却越来越长。顾瑶重新接戏，拍夜场戏，回家时常带着疲惫的神色。
1945年春天，战事结束，外滩重新热闹起来。可顾瑶的身边，却多了在片场认识的制片人。传闻开始在坊间流转，像冬夜的风，一阵比一阵刺骨。陆少沉默不语，甚至没再去片场接她。
第三次婚姻，就这样在无声中枯萎。顾瑶搬出洋房的那天，没有争执，只剩下佣人收拾行李时的低声叹息。白纱早已收进尘封的木箱，连照片也被塞在柜角，不再翻看。
冷灶台上的晚年
五十年代初的上海，变了天。外滩的银行牌匾换了字样，霞飞路也改了名字。曾经夜夜笙歌的舞厅，不少已经改成了书店、食堂。
陆少的洋房被征用了一半，他搬到二楼，窗外的花园里多了几块菜地。丝绸生意早就停了，剩下的积蓄勉强够日常开支。他的身边，再没有穿白纱的身影，也没有盛装赴宴的笑声。
厨房的煤气灶落了一层灰。偶尔他自己煮碗面，蒸一壶黄酒。锅里的热气升起又消散，像他曾经热烈的婚姻——来得快，散得也快。
老友偶尔来探望，提起往事，总要笑说他是上海滩最痴情的接盘侠。三次婚姻，三次都是当红的美女明星，可最后都留不住。别人揶揄，他只淡淡地摆手，不反驳，也不解释。
夜里，他会在阳台上看江水。江面不再有往日的游船灯影，只有零星的渔火闪烁。他记得第一次婚礼上舞厅的灯光，也记得第二次婚礼上珍珠项链的光泽，还记得第三次婚礼时顾瑶白纱上的阳光。那些光亮都散了，只剩下灶台上的冷铁皮，冰凉透骨。
老友偶尔来探望，提起往事，总要笑说他是上海滩最痴情的接盘侠。三次婚姻，三次都是当红的美女明星，可最后都留不住。别人揶揄，他只淡淡地摆手，不反驳，也不解释。
夜里，他会在阳台上看江水。江面不再有往日的游船灯影，只有零星的渔火闪烁。他记得第一次婚礼上舞厅的灯光，也记得第二次婚礼上珍珠项链的光泽，还记得第三次婚礼时顾瑶白纱上的阳光。那些光亮都散了，只剩下灶台上的冷铁皮，冰凉透骨。
春天的风吹过旧街区，带着点湿气，卷起院子里落下的桂花。陆少拄着拐杖，在花园的石板路上缓缓走。脚步声轻，像怕惊扰什么。他知道，自己这一生，热闹过，亏欠过，也痴情过。只是，这些年，陪他的只剩下风声和冷灶台的影子。
发布于：北京市盈昌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
